收音机，爷爷的收音机，如果爷爷还活着的话，我一定会说是我的收音机，因为连爷爷都是我的，那爷爷的一切不是我的还会是谁的？和爷爷在一起的时候每天都要听收音机，爷爷是在全神贯注的听，而我却是在它唱歌的时候偶尔驻足仔细地听一下，每天就是那几首歌，“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”还有“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于”“雪山升起了红太阳，拉萨城内闪金光，”

    爷爷死了，喜平的妈妈，“那个甚”大娘没有骗我，爸爸、妈妈去帮着埋了，没有带我，我知道我也帮不上什么忙，但是，我知道埋在了哪里。

    爷爷不会骑自行车，在他不想种地的那些日子里，只要是爸爸回来，他就推上爸爸的自行车，把我放在大梁上慢慢地推，开始很不熟练，到后来越推越远，有一次把我推了很远很远，推到了他种的地里，那时候好像地里没有了庄稼，地边塄上也只有些许干枯了的草，那块地的中间有一个很大的坟堆，不是圆的，好像是长一点儿的。

    爷爷让我跪在坟前磕了三个头，然后对我说：“这里面埋着你奶奶。”

    “那还不把奶奶给憋死唠。”我急着说道。

    “人死了，就憋不死了。”

    对于爷爷的话，我是信呢还是不信，信吧，那根本就不可信，不信吧，那又是爷爷说的，所以我很纠结。

    “等爷爷死了也会埋在这里面。唉！”爷爷说罢，叹了口气。

    难道爷爷也会死吗？我又没有气爷爷，爷爷怎么可能会死呢？

    “也埋在这个坟里吗？那你一定能见到奶奶，她肯定被憋死了。所以说，你不能死，那憋死是很难受的。如果你被埋在里面，我一定会把你刨出来的。”我只当爷爷是在说笑了，便随口说了一句。现在想起来真应该好好考虑考虑再说。

    也许是爷爷记住了我的话，当那天爸爸、妈妈帮着把爷爷埋了以后，第二天就把我弄走了。

    见到了爷爷的收音机，便想起了爷爷，和我们的家，收音机放在柜子上，在收音机上方的墙上挂着一个八吋的相框，里面只有一张照片，那就是我奶奶，照片拍的很好，层次分明很清晰。

    逢年过节的时候，爷爷就在柜盖上摆上点心、大枣、梨什么的，然后让我跪在地上磕头，只磕三下，我不知道为什么只磕三下，多一下不好吗？

    我站起来，爷爷就拿起一块点心对着奶奶的照片好像说了些什么，然后递给我，我就晃着肩膀高兴地吃起来，再看看奶奶的照片，奶奶抿着嘴笑了。

    如果我自己伸手拿起来，就是不吃，看看奶奶，她却是一脸的严肃。

    所以，我觉得奶奶的照片拍的好。不知现在是否还挂在那里。如果还在，应该往这边挪一挪，那边挂上爷爷的照片。

    在收音机的右边靠近窗户的地方，放了一个玻璃罐子，养了一条小金鱼，我天天喂它几粒小米饭，因为那时它还很小。曾经写信给爸爸，提到过喂鱼的事，爸爸说送给喜平了，连那个玻璃罐子。

    左边有一个书架，上边插了好多大书，我没有动过，那是爷爷的书，放的整整齐齐，不像我的小人书，窗台上、炕上，扔得到处都是。

    在书架上面的墙上挂了一个挂钟，透过玻璃窗可以看到上面的钟点和下面的摆，每摆一下，就会“滴答”响一声，当大针指向十二，小针指向三的时候，就会发出三声嘹亮的声音，“当，当，当，”让人听了荡气回肠。

    其实我很喜欢十二点，那个嘹亮的声音就会连续敲响十二下，不喜欢一点，才响一下，就跟半点似的。

    每个礼拜一，爷爷都要打开那个玻璃窗“吱吱”的上发条，我问爷爷在干啥？爷爷说在给它吃饭。如果忘记了，它就停了，不给走了，不过好在它不会被饿死，上上发条就又走上了。

    收音机有时也会说谎，有一次我午觉醒来，“当，当，当”的钟声刚好响起，是三声，我看看挂钟正好三点。姐姐当时正在听收音机，忽然“嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嗒刚才最后一响是bj时间十五点整。”

    我一下火了，跳到地上，指着收音机说道：“尽胡说八道，发烧了吧。”

    姐姐摸摸收音机笑着说：“嗯，挺热的。”

    “晚了不说，还算错了点，明明三点，还愣说是十五点。还二百五呢，想说多少说多少。”我还真是生气了。

    可姐姐就是向着人家，还说十五点就是三点，十六点就是四点。

    “你要买十五个鸡蛋，我给你三个，说三个就是十五个，你干吗？还上初二了，真不知道你咋就没蹲班。收音机里天天讲擦亮眼睛，提高警惕，斗争到底。真不知道你咋就没记住。你们女孩儿就是傻，被别人骗了当媳妇，自己辛辛苦苦生个孩子，又擦屁股，又洗衣服，最后还姓了别人的姓，我妈就是，我看你将来也一样。”越说越气，我的胸膛一起一伏的，再也说不下去了，瞪了一眼低着头捂着脸“咯咯咯”不知是哭还是在笑的姐姐，我怒气冲冲的摔门而去，找我的女朋友们玩去了。

    后来我弄明白的时候，这件事早就忘到九霄云外去了。现在看到了这台收音机，就想起了一件一件的往事。

    我开始是热泪盈眶，后来是泪流满面，抱着收音机的手开始颤抖了，从胸腔发出来的抽泣带动了肩膀，带动了全身，都在剧烈地抖动着。

    姐姐双手紧紧抱着我的左臂，使劲地摇晃着，带着哭腔喊着：“你咋啦？弟弟！你咋啦？你醒醒！快来呀，奶奶，二姑，快来呀！”

    姥姥和妈妈急忙过来，从后面抱住我。

    “嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嗒刚才最后一响是bj时间二十点整。”

    我颤抖的站直了，转过身来，一把把姐姐搂在胸前，喊了一声：“姐姐，我错了！”便嚎啕大哭起来。

    姐姐双手搂着我的腰，一只手轻轻拍着我的后背，说道：“姐姐不怪你，姐姐知道你会明白的，姐姐那是在偷偷地笑，你以为我是在哭吗？”说着说着，姐姐也哭了起来。

    我是在想爷爷，姐姐也许也在想爷爷，或许是想爸爸、妈妈，因为那一年是姐姐刻骨难忘的一年，爸爸死了，妈妈和她被从城市撵到了乡村，那个让她们家破人亡的领导，霸占了她们的房子，家里的粮食和煤球都不让拿出来，到了乡下租个破屋，没吃的，没烧的，就是要逼她们就范，姐姐几经辗转躲到了我家才算逃过一劫。

    姐姐的妈妈到现在都联系不上。

    其实我知道，姐姐那天真的是被我气哭了。

    “这孩子咋啦今儿这是，回来迟了，别不是扑上烂七八糟了吧？”姥姥被吓坏了，胆战心惊地说道。

    “哪有烂七八糟，别不是受了啥刺激了吧，这可咋办呀，我爹也不在家，这是。”妈妈也站不住了。

    我赶紧腾出右手把妈妈搂了过来。

    姐姐没忘了腾出一只手，揪住我的左耳朵使劲晃着，“你又吓了我一回！”

    妈妈伸手捂住我的右耳朵，哽咽着。

    姥姥在旁边急的直跺脚，“吓死了，吓死了，叫你们吓死了。”

    在那个年代，哪一家不是在惊恐、慌乱、饥饿、寒冷中度过的。